الجزء الأول — المكالمة قبل لبس الدبلة
أنا سبت فرحتي اللي كانت تكلفتها مليون و800 ألف دولار، قبل ما خطيبي يقدر يلبسني الدبلة في صباعي.
وبعدها بـ12 دقيقة، لقيت الراجل اللي كان سابني قدام من عشر سنين، واقع تحت أنوار غرفة العمليات.
الفرح الأول كان في كنيسة حجرية صغيرة، بحضور 68 شخص، والورد الأبيض كانت أمي اختارته قبل ما تتوفى.
أما الفرح التاني، فكان في قاعة زجاجية بتطل على نهر هدسون، وحضرها 300 شخص، وكان فيه أوركسترا وترية وكمية ورد مستورد كان ممكن تموّل عيادة ريفية كاملة لمدة سنة.
والفرحين كانوا يوم 14 يونيو.
آدم كان بيقول إن التاريخ ده فيه نوع من الشفاء.
قال لي لما اقترح اليوم ده:
“إحنا مش هنمحي اللي حصل من عشر سنين. إحنا بس هندي لليوم ده نهاية أحسن.”
الساعة كانت 4:42 العصر، وهو واقف قدامي ببدلته السودا، والمأذون بيطلب الدبل.
وفجأة، التليفون الطوارئ اللي كنت مخبياه جوه الباقة بدأ يهتز.
أربع أشخاص بس كانوا عندهم الرقم ده. ومحدش فيهم كان ممكن يتصل إلا لو فيه حد بيضيع منه الوقت.
آدم سمع صوت الاهتزاز الخافت وشد على إيدي.
وقال بصوت واطي:
“ماترديش.”
بصيت على الصف الأول.
أبويا كان قاعد تحت الورد الأبيض، وإيده على عصايته اللي مقبضها فضة. وجنبه الكرسي اللي كان متحجز لأمي، لكنه كان فاضي، ماعدا صورة صغيرة ليها في برواز.
وراهم كان قاعدين أعضاء مجلس الإدارة، وجراحين، ومتبرعين، وصحفيين آدم كان عازمهم عشان يحول جوازنا للي مدير العلاقات العامة عنده سماه: “احتفال بمستقبل مستشفى بينيت التذكاري.”
التليفون اهتز تاني.
سحبت إيدي من إيده ومديت إيدي للباقة.
قال آدم وهو لسه مبتسم للضيوف:
“مارلا، د. نادين بتغطي مكانك.”
الشاشة كانت بتظهر اسم د. نادين شاه، جراحة القلب والصدر اللي كنت بثق فيها أكتر من أي حد جوه غرفة العمليات.
رديت:
“قولي.”
قالت بسرعة، لكن بصوت متحكم فيه:
“راجل، في أوائل الأربعينات. عنده تسلخ حاد من النوع الأول في الشريان الأورطي، ممتد لجذر الأورطي. وعنده عملية ترقيع معقدة سابقة، وتشريح غير طبيعي للشرايين التاجية، وضغطه بينزل رغم كل اللي بنعمله.”
وبعدين كملت:
“فريق الطيران حوّل حالته عندنا لأن مركز الجامعة عنده ضغط إصابات. أقدر أبدأ العملية، بس محتاجاكي معايا في إعادة بناء جذر الأورطي.”
سألتها:
“قدامنا وقت قد إيه؟”
قالت:
“يمكن نص ساعة قبل ما نفقد فرصة إنقاذه.”
حسيت إن القاعة كلها ضاقت حواليا.
كنت رئيسة قسم جراحة القلب والصدر في مستشفى بينيت. وقضيت أربع سنين بطور طريقة لعلاج بالضبط النوع من المضاعفات اللي نادين وصفته.
كان فيه جراحين تانيين ممكن يحاولوا يعملوا العملية.
لكن محدش فيهم كان على بعد نص ساعة.
قلت:
“جهزوه. أنا جاية.”
آدم خد التليفون من إيدي وقفل المكالمة.
همهمة انتشرت بين الضيوف.
قال بهدوء:
“في ميتين دكتور في مستشفاكي. إنتِ مش الشخص الوحيد اللي يقدر ينقذ كل الناس.”
قلت:
“مش كل الناس. المريض ده.”
قال:
“النهارده إنتِ عروستي، مش جراحته.”
بصيت للراجل اللي كنت مخططة أتجوزه.
آدم كان بقاله ست سنين بيقول لي إنه معجب بالجزء اللي جوايا اللي عمره ما بيسيب مريض.
لكن أول ما الإخلاص ده كلّفه حاجة، الإعجاب اختفى من على وشه.
قلت:
“لو الراجل ده مات عشاني اخترت الدبلة، عمري ما هقدر ألبسها.”
رفعت طرف فستان الفرح ومشيت في الممر لوحدي.
السواق اللي كان مستنيني جنب مدخل القاعة فضل باصص لي باستغراب وأنا بركب العربية بفستاني الحرير ولؤلؤي.
شلت الطرحة وأنا في الطريق.
ممرضة قابلتني عند مدخل العمليات ومعاها لبس العمليات الكحلي والحذاء.
غيرت هدومي في أوضة استشارات، ونادين كانت بتديني تقرير عن الحالة من ورا الباب.
قالت:
“وصل وهو لسه واعي كفاية إنه يقول اسمه. معاه ابنه عنده تسع سنين تحت. ومدبرة البيت معاه.”
سألت:
“الموافقة؟”
قالت:
“موافقة طوارئ متسجلة. والمحامي بتاعه بيبعت التوجيهات الطبية المتقدمة.”
وسكتت لحظة.
“مارلا، فيه حاجة تانية.”
قلت:
“قولي وأنا بغسل إيدي.”
ما ردتش فورًا.
دخلت غرفة العمليات، وشعري متغطي تحت الكاب، ولسه آثار مكياج الفرح باينة فوق الماسك.
جهاز القلب والرئة الصناعي كان بيتجهز، وطبيب التخدير أعلن عن ضغط دم خلّى كل اللي في الأوضة يتحركوا أسرع.
وبعدين بصيت على وش المريض.
عشر سنين بيغيروا الإنسان بطرق صغيرة وقاسية.
كان فيه شعر أبيض عند صدغَي سامر وايت دلوقتي، وخط خفيف جنب بقه ماكانش موجود لما كنت بصحى جنبه زمان.
لكن كنت عارفة الندبة اللي تحت حاجبه الشمال.
وعارفة شكل إيديه.
وعارفة الوش اللي فضلت أدور عليه من على درجات الكنيسة، لحد ما آخر واحد من الضيوف مشي.
لثانية خطيرة، رجعت تاني واحدة عندها 31 سنة، ماسكة باقة ورد كانت بتبقى أتقل كل ساعة.
نادين دخلت في مجال نظري.
وقالت:
“تقدري تعمليها؟”
أجبرت نفسي أبص على الأجهزة بدل ما أبص لسامر.
قلت:
“أيوه.”
قالت:
“متأكدة؟”
قلت:
“ده مش الراجل اللي سابني النهارده. ده المريض اللي وصل النهارده.”
نادين فضلت باصة لي شوية، وبعدها هزت راسها.
“يلا ننقذه.”
في الدور السادس تحتنا، كان تيم وايت قاعد في غرفة انتظار القلب، ورجليه لسه مش لامسين الأرض.
وعرفت بعد كده إن سامر انهار في البيت بعد ما ساعده يعمل مجسم كوبري لمشروع المدرسة.
وقبل ما يفقد وعيه، حط مفتاح نحاس صغير في إيد تيم وقال له أربع كلمات:
“الملف الأزرق. مارلا بينيت.”
مدبرة بيت سامر اتصلت بالإسعاف وخدت تيم للمستشفى.
محامي العيلة جاب الملف الأزرق من خزنة سامر.
جواه كانت فيه سجلات طبية، وصورة قديمة باهتة، و17 ظرف مربوطين بشريط رمادي.
أول ظرف كان مكتوب عليه اسمي بخط سامر.
وكان تاريخه 14 يونيو، بالظبط من عشر سنين.
والختم بتاعه ماكانش اتفتح أبدًا.
وعلى وش الظرف، حد كان كاتب بالحبر الأحمر:
“أُعيد — المستلمة رفضت استلامه.”
تيم فضل ماسك الجواب طول العملية كلها، مستني يديه للست اللي عمرها ما عرفت إنه موجود.
الجزء التاني — الجواب اللي عمري ما رفضته
قلب سامر ماكانش هو الجزء اللي فشل.
الجدار الداخلي للشريان الأورطي كان اتقطع فوق الصمام مباشرة، وده سمح للضغط إنه يفصل طبقات الشريان عن بعض.
من عشر سنين، الكلام ده كان هيبقى بالنسبة لي مجرد حكم بالموت.
لكن الليلة دي بقى سلسلة قرارات:
فين نحط الرقعة؟
إزاي نحمي الأوعية اللي بتوصل للمخ؟
إزاي نعيد بناء الجذر من غير ما نضحي بالصمام؟
وإمتى نثق في الإصلاح اللي عملناه؟
ماكانش ينفع أسمح لنفسي أفتكر آخر مرة سامر مسك إيدي.
لكن افتكرت.
كانت ليلة قبل فرحنا، قدام شقتي.
حط جبهته على جبهتي ووعدني إنه هيكون مستنيني في الكنيسة حتى لو المبنى كله ولع حواليه.
قلت له:
“ساعتها هتجوزك في موقف العربيات.”
ضحك وقال:
“وأنا هجيب شمسية.”
تاني يوم، ماجاش.
جوه غرفة العمليات، نادين نادت اسمي، والذكرى سابتني.
لحوالي سبع ساعات، سامر كان مجرد مريض بالنسبة لي.
أنا ونادين اشتغلنا قصاد بعض، والفريق كان بيتوقع حركات إيدينا.
بردناه، وحمينا الأوعية اللي بتغذي مخه، وشلنا الجزء التالف، وبنينا مسار قوي كفاية يخليه يوصل لصباح جديد.
الساعة 12:18 بعد منتصف الليل، قلبه استقر على ضربات منتظمة.
محدش هتف.
غرف العمليات ما بتحتفلش قبل ما المريض يوصل للعناية المركزة.
نادين بصت في عيني فوق الماسك وهزت راسها هزة بسيطة.
وده كان كفاية.
لما خرجت للممر، لقيت آدم مستنيني ببدلته.
كان شال رابطة العنق، وتليفونه في إيده ومليان رسائل ما ردش عليها.
أبويا كان قاعد على كام كرسي بعيد، ووشه شاحب من التعب.
وبينهم كان واقف ولد صغير بليزر كحلي، ماسك ملف أزرق على صدره.
آدم قرب مني الأول.
وقال:
“قولي لي إنك ماعملتيش العملية.”
وقفت.
“هو عاش.”
قال:
“ده مش سؤالي.”
“أنا عارفة.”
قال:
“إنتِ عملتي عملية خطيرة على خطيبك السابق من غير ما تبلغي المسؤول التنفيذي المناوب بعلاقتكم.”
قلت:
“بلغت فريق الجراحة، وكل حاجة اتسجلت كحالة طوارئ. ونادين كانت معايا كجراحة مشاركة. تحويله لمكان تاني كان هيعرض حياته للخطر.”
قال:
“كان لازم تعتذري عن العملية.”
قلت:
“ماكانش فيه حد متاح يحل مكاني.”
قال:
“كان فيه 300 شخص مستنيينك.”
قلت:
“بس كان فيه شخص واحد ماكانش يقدر يستنى.”
أبويا وطّى عينه.
آدم ماعملش كده.
قال:
“الصحفيين حولوا الموضوع لمهزلة. عروسة تسيب فرحها عشان تعمل عملية للراجل اللي سابها. فاهمة ده هيعمل إيه في المستشفى؟”
قلت:
“لو أول حاجة بتفكر فيها بعد عملية طوارئ ناجحة هي العنوان اللي هيطلع في الصحف، يبقى يمكن ماينفعش تدير مستشفى.”
الولد اللي لابس البليزر الكحلي وقف.
كان عنده نفس عيون سامر الغامقة، لكن ملامحه مختلفة.
وعرفت بعدين إن تيم كان ابن أخت سامر الصغيرة، سيلين، اللي سامر كان تبناه قانونيًا بعد وفاتها بأربع سنين.
بالنسبة لتيم، سامر ماكانش خاله ولا مجرد ولي أمر.
كان باباه.
سألني:
“إنتِ دكتورة بينيت؟”
نزلت لمستواه رغم إن كل عضلة في ضهري كانت بتوجعني.
قلت:
“أيوه.”
“إنتِ اللي صلحتيه؟”
قلت:
“صلحنا الجزء اللي كان مصاب. هو لسه تعبان جدًا، واليوم الجاي مهم، بس قلبه دلوقتي بيدق بشكل طبيعي.”
تيم استوعب الكلام بتركيز طفل متعود إن الكبار بيحاولوا يخففوا عنه الأخبار الوحشة.
وقال:
“يعني إنتِ ماكدبتيش؟”
“كدبت في إيه؟”
قال:
“إنتِ فعلًا ما بتسيبيش الناس لما تكون محتاجاكي.”
بصيت ناحية باب العناية المركزة.
“مين قالك كده؟”
قال:
“بابا.”
فتح تيم الملف الأزرق.
آدم أخد خطوة ناحيتنا، لكن محامي سامر، مازن كين، وقف بينهم.
وقال:
“الملف ملك خاص بالسيد وايت.”
تيم طلع مجموعة الظروف.
الشريط الرمادي كان لونه بهت لدرجة إنه قرب يبقى أبيض.
اختار أول ظرف ومده لي.
اسمي كان مكتوب على الظرف بخط كنت زمان بعرفه من وسط أوضة كاملة.
“د. مارلا بينيت.”
وتحته كان عنوان الشقة اللي عشت فيها لمدة تلات سنين بعد الفرح.
ختم البريد كان بتاريخ 14 يونيو.
والظرف ماكانش اتفتح.
قال تيم:
“مكتوب إنك رفضتيه. بس بابا احتفظ بيه.”
إيدي كانت بتترعش وأنا باخد الجواب.
قال آدم بصوت اتغير:
“مارلا، إنتِ بقالك من الساعة خمسة الصبح صاحيه. ماتخليش ورق قديم من راجل تحت تأثير المهدئات يحول الموضوع لحاجة تانية.”
بصيت له.
“إيه هو؟”
قال:
“تلاعب.”
قلت:
“الجواب اتبعت من عشر سنين، قبل ما سامر يعرف إني هعمل له العملية الليلة دي.”
قال:
“يبقى تلاعب قديم.”
فتحت الظرف.
الورقة كانت متنية مرتين.
وأول سطر فيها حسيت إنه شال الأرض من تحت رجلي.
“مارلا، أنا ما سبتكيش. شكوى أبوكي خلت المحققين ييجوا للفندق قبل ما أقدر أوصل للكنيسة.”
