كلوي قعدت على طرف الكنبة، وفستان المصمم كان معلق بينا. من غير المكياج ومن غير أمي جنبها، شكلها ماكانش شكل عروسة قد ما كان شكل واحدة عمرها ما اتعلمت إيه اللي بيحصل لما الناس تبطل تنقذها.
قالت إنها ماكنتش تعرف إن أمي ادت محل الفساتين رقمي.
سألتها: هل لو كانت عرفت، كان ده فعلًا هيغير أي حاجة؟
اعترفت إنها كانت ممكن تسألني الأول، لكنها ماقدرتش توعدني إنها كانت هتقبل كلمة “لا”.
وبعدين قالت إنها عمرها ما طلبت كل دولار موجود في الجدول بتاعي.
فكرتها إن ساعات كانت بتطلب مني بشكل مباشر، وساعات أمي كانت بتطلب بالنيابة عنها.
كلوي قالت إنهم طول عمرهم كانوا بيقولولها إني بحب أساعدها.
شرحت لها إن المساعدة مع الوقت بقت تمن انتمائي للعيلة.
كل دفعة كنت بدفعها كانت بتجيبلي رضا مؤقت، لكن ماجابتليش حب، ولا وقفة، ولا حتى اهتمام.
قالت إنها بتحبني.
فسألتها: ليه ما اتصلتيش بيا وأنا في المستشفى؟
ردت إنها كانت خايفة.
قالت إن أمي كانت بتقول لها إن الدكاترة مسيطرين على الوضع وكل حاجة تحت السيطرة.
وكمان قالت إن أمي أقنعتها إني هتكسف لو شافوني ضعيفة.
واعترفت كلوي إنها كانت عايزة تصدق الكلام ده، لأنها كانت مستنية بروفة الفستان دي بقالها تقريبًا سنة.
أمي وعدتها إنهم هيقدروا يزوروني بعد كده.
لكن بطريقة ما، “بعد كده” عمره ما جه.
رفعت هدومي شوية عشان أوري كلوي أثر العملية على بطني.
قلت لها إن الدكاترة فتحوا بطني عشان ينضفوا العدوى، وحطوا أنابيب تصريف من فتحات أصغر جنب منطقة الحوض.
كنت خسيت حوالي 20 رطل، وفي أوقات كنت ماقدرش أقف وقت كفاية حتى أغسل شعري.
كلوي فضلت تبص على آثار العملية وهمست:
“أنا ماكنتش أعرف.”
رديت عليها:
“إنتِ ما سألتيش.”
بدأت تعيط من غير ما تلوم حد أو تعلي صوتها، وللحظة واحدة صدقت إن الكلام أخيرًا وصل لها.
كلوي قالت إنها آسفة إنها ماجتش.
وبعدين بصت لشنطة الفستان وسألتني إذا كنت ممكن أسلفها الفلوس.
أكيد خيبة الأمل ظهرت على وشي، لأنها بسرعة وعدتني إنها وخطيبها هيرجعوا لي الفلوس.
سألتها: معاكي كام؟
اعترفت إن معاها بس 900 دولار.
وماكانتش حتى عارفة التكلفة النهائية للفرح، لأن أمي كانت هي اللي بتدير كل حاجة.
أبويا كان قدم على قرض شخصي، واترفض.
وده كان أصل كل الضغط اللي كانوا بيحطوه عليا.
أهلي كانوا مخططين لفرح هما أصلًا مش قادرين يتحملوا تكلفته، وكلوي وافقت على كل الاختيارات الغالية، لأن التلاتة كانوا متأكدين إني في الآخر هأنقذهم.
هما ماكانوش غلطوا في حساباتهم.
هما كانوا حاسبين حساب استسلامي.
سألت كلوي: تقدر تجيب فستان بكام بالـ900 دولار اللي معاها؟
اتعصبت وقالت إني مش فاهمة الفستان ده بيمثل لها إيه.
قلت لها إني فاهمة كويس جدًا.
الفستان بقى رمز لكل حاجة عيلتنا كانت بتعتبرها مهمة: حاجة جميلة، وغالية، ومبهرة، ومحمية على حساب حاجة حقيقية.
هي كانت متخيلة نفسها ماشية في الفرح بالفستان ده، وأمي كانت متخيلة حسابي البنكي هو اللي هيدفع تمن الصورة المثالية دي.
كلوي قامت وقالت إنها كانت جاية تعتذر.
فكرتها إنها ماجتش غير بعد ما محل الفساتين لغى المهلة، وإن اعتذارها اتبعه فورًا طلب فلوس جديد.
قلت لها إني مش بكرهها، لكني ماعدتش بثق فيها.
ومش هأذي نفسي تاني لمجرد إني أمنعها من الإحساس بخيبة الأمل.
وهي عند الباب، سألتني:
“هفضل أختك إزاي لو بطلت أساعدك؟”
السؤال وجعني أكتر من أي إهانة، لأنها فعلًا ماكنتش عارفة.
قلت لها:
“يمكن إنتِ أصلًا عمرك ما اتعلمتي إزاي تكوني أختي.”
وبعدين أخدت فستان المصمم ومشيت.
تاني يوم، محل الفساتين أكد إن الفستان اتعرض للبيع تاني.
أمي اتصلت بيا من رقم تاني، واتهمتني إني بستغل أزمة صحية واحدة حصلتلي عشان أدمر سنين من ترابط العيلة.
وقالت إنّي نجيت ولازم أكون ممتنة بدل ما أعاقب كل الناس.
قلت لها إني ممتنة للدكاترة، والممرضين، وكل الناس اللي فعلًا وقفوا جنبي.
قالت إن الصور والمحادثات اللي نشرتها خلتها هي وأبويا يبانوا كأنهم وحوش.
رديت عليها:
“أنا بس وريّت الناس اللي حصل.”
وبعدين سألتها:
“قوليلي حاجة واحدة بتحبيها فيا، وماتكونش حاجة أنا بعملها عشانك.”
الخط فضل ساكت فترة طويلة لدرجة إني كنت سامعة صوت نفسها.
كان ممكن تقول إني طيبة، أو دمي خفيف، أو مخلصة، أو بحب الناس، أو شجاعة.
كان ممكن تفتكر أي ذكرى تثبت إنها عارفاني كشخص، مش بس عارفة أنا بقدملها إيه.
وأخيرًا أمي قالت:
“إنتِ يعتمد عليكي.”
